外太空掉下隕石，它會當作一塊石頭，還是一個訊號？
遠方有來客，我們該如何迎接他，並且為之導覽？
關於外星世界的想像，是把人類當作了一個總體……
把人類擬作一顆行星，盼望著其他行星，能活著、能交談著。屆時，一種或多種星球語言將被發明、被使用，人類將走出本位，融進我們看過的外星電影中。
在一切尚未發生之前，且看人類社會，如何敘說這一切……
若是遇見外星女人 ◎馬竹（武漢）
像我這樣對自然科學知識比較缺乏的人，無法消解對這個地球上林林總總神祕現象的疑惑，也無法想像地球之外生命存在的樣式和文化。夢由心造，是如佛家所言心造萬物，譬如造出一個外星人。若能遇見外星人，我希望是一個貌美的外星女人，一個被我們想像是陰陽合體的年輕女子，她最好無所不知無所不能。在一個神奇的深夜，一個神奇的地方，一個神奇的夢見……
讓我們告訴你家庭旅行 ◎張信吉
新的四分之一世紀裡，地球家園開始面對劇烈的環境變遷，「北極濤動」（Arctic Oscillation）導致寒帶噴射氣流被擠壓到較南地區。二○一二年元月將屆，寒流襲擊了歐亞高緯度國家。這樣冷冽，我們仍然從臺灣出發到韓半島，在首爾、水溫堡和光州渡過五天美麗的家庭旅行…… 「食」尚界的精品——飄香百年的丸莊醬油 ◎韋 瑋
丸莊公司已經有一百年的歷史，是西螺地區最悠久的醬油品牌。丸莊醬油的甘醇滋味，不但由西螺拓展至中南部、北部，到大陸華東華南地區、香港、馬來西亞、新加坡、中東等海內外許許多多的家庭裡，同時也是許多美食商號的第一選擇。天母知名臺菜餐廳的招牌排骨酥，三代以來都是採用丸莊醬油調味，老闆說，一定得用丸莊的黑豆蔭油醃漬才夠味。有些老店則至今仍習慣擺一罐丸莊醬油在櫃檯，為的就是要讓客人知道他們的料理有多好…… 仙台記事四則 ◎盛浩偉
二○一○年孟秋，初抵日本仙台，落腳車站附近商旅。放下行李便隻身上街晃蕩，尋覓晚餐，才發現功課做得實在不足，一切陌生得有刺，於是不敢走得太遠，同樣的路踅了好幾遍。最後，只隨意於便利商店買飯糰飲料，回旅館，看了看電視，早早睡覺。
這是交換留學生活伊始…… 鄉村抹澡人 ◎石華鵬（福建）
我的一個堂哥是我們灣子裡的抹澡人。所謂抹澡人，就是給死人抹澡、整理儀容、換上壽衣後擺攤到堂屋地上的人。臺灣叫禮儀師，日本叫入殮師或納棺夫，有部根據《納棺夫日記》改編的電影《送行者》很有名，書和電影都觸動了很多人。我們這裡稱呼沒那麼文雅，就叫抹澡人，「抹」字用得真好，我堂哥說，並不是真正意義上的洗澡沐浴，人落氣後，燒完落氣紙，放完鞭炮，打一點水來，浸溼毛巾，象徵性地在死者身上擦擦抹抹，讓死者乾淨上路，意思到了就行…… |
