【導讀】 走在無人走過的道路上/柯倩華 辛西亞.佛特女士有一天去超市買東西,在停車場上看到一輛汽車裡坐了幾個小孩在等大人。她突然閃過一個念頭:「如果他們在等的大人沒有回來,會怎麼樣? 」這個具有各種奇異可能性的想法揮之不去,使她暫時擱下手邊正在進行的故事,將這個突發奇想發展成她的第一本小說《回家》。本書於一九八一年甫出版即廣受好評,不僅提名入圍美國書卷獎 (American Book Award),並獲選為社會學研究領域傑出童書 (Notable Children's Trade Book in the Field of Social Studies)。書中狄樂曼家小孩個個令人嘆為觀止的勇氣與堅忍,以及整個家族的離奇故事,使讀者印象深刻且難以忘懷。佛特後來又陸續創作了六本以狄樂曼家族和葵絲田鎮為核心的小說,通稱為《狄樂曼系列》(Tillerman Series),是闡述家族故事如何影響青少年成長的重要作品。 《回家》一開始就像個謎:從不出遠門的媽媽半夜三更把四個小孩叫醒,趕他們上車,說要去找從未謀面的席拉姨婆。隔日早上車子停在離家百哩之外的百貨公司停車場,媽媽吩咐孩子們乖乖在車中等候,獨自下車進入百貨公司。然後,她沒有回來。四個小孩等了一天一夜。最年長的孩子是十三歲的女孩荻西,她知道媽媽不會回來了,但不知道為什麼,也不知道該怎麼辦?她決定不去尋求別人如警察的幫忙,因為她擔心那些有權力的大人會把他們四個拆散,送去孤兒院或收養家庭之類的地方。她在驚慌焦慮中唯一確定的是,他們四個人一定要在一起,因為他們是一家人。她要自己負起照顧弟弟妹妹的責任。她要獨力帶他們去席拉姨婆的家。「因為荻西是那種很有決心的人。……如果她非做不可,她一定會想辦法做到。」他們不能開車,身上總共只有美金十一元五角,而他們距離席拉姨婆的家大約還有六十英哩(約一百公里)。他們要用走的,而且不能讓任何人發現他們身邊沒有大人。 當故事的起頭充滿各種問號,而情節則由一連串的驚嘆號組成時,這樣的故事就很能吸引人。一個母親為什麼會遺棄自己的小孩?小孩如何在以成人為主的社會單憑自己的力量活下去?小孩如何在這種生存危機中理解親情與人生?這些引人好奇的疑問都成了作者必須在情節發展中一一回答的難題,而且要讓讀者覺得既驚奇又滿意,也就是說,答案必須不落俗套使讀者無法想像,但當讀者知道了以後又會覺得理所當然。這本書的確證明了作者有足夠的文學技巧來完成一個好看的故事。 書中有許多巧妙的隱喻和象徵(例如用《漢斯與葛麗》的童話暗示角色的命運,用車子和船來比喻家),也很注意場景情境與人物心境之間的呼應。四個小孩角色鮮明生動,作者藉由家常對話和事件表現各人的性格,也依各人的特性去設計情節的轉折,使故事更具說服力。荻西一出場的說明是她「會看地圖」,表示她在這支「探險隊」中的領航角色,沿路不停盤算、判斷。雖然她勇敢強韌且機敏靈活,但她的女性身分卻不被環境支持,她必須假裝成男生才覺得安全。十歲的傑米專門找理由,是腦筋最好的,但急躁多詭計。九歲的貝絲被外人誤認為智障,卻常在最關鍵的時刻說出最適當的話,給荻西意想不到的支持。六歲的山姆非常固執,所以他也常很有耐心的去完成他的任務。故事情節緊湊且充滿驚險刺激,他們掙扎求生的方式令人心疼又大開眼界:不停的計算、分配、節省錢和食物,想各種辦法賺錢,充分利用野外自然資源;睡在空屋、河邊、公園、樹叢、墓園等地方。讀者不僅會佩服他們的求生本領,跟著學到有用的常識,比方哪種食物較能填飽肚子,也會更懂得珍惜自己生存的機會和視為理所當然的生活享受。 不過這個故事最精采動人之處不只是這群小孩求生存的過程,而是過程中蘊涵的道德理想與精神意義,使本書不同於一般的苦兒流浪記。荻西絞盡腦汁保護家人的身體安全,還堅持維護他們的心理安全--尊嚴。他們不只要活下來,而且要活得像心靈健全自由的人,才算通過這場考驗。被遺棄的小孩如何能夠肯定自己仍是被愛的,是有價值、有希望的人?如何在貧困與飢餓中相信道德的意義和信念?如何原諒無法善待小孩的大人?作者大膽誠實的看待手足關係與人性。荻西是逐漸了解而喜歡她的家人的,然後她尊重他們,讓他們做他們自己,不論多麼餓、多麼累、多麼辛苦。所以,她沒有強迫貝絲去麵包店謀取食物;她一邊揪著心怒斥偷竊的弟弟,一邊強力保護他們的人格心理不致崩潰。所以,當他們千辛萬苦抵達席拉姨婆家之後,被收容了,衣食無虞了,卻又再度踏上餐風露宿的旅途,去找三百英哩外古怪的外婆(據說作者自稱想成為像外婆這樣的女人),而發展出本書第二卷的故事。因為荻西認為,「家」應該讓他們能說真心話,能像他們自己,能做對自己真正有益的事;家應該讓每個人有維持尊嚴的自由。第二段旅程其實也成了狄樂曼小孩的尋根之旅,讓他們了解自己的父母親,也因此更了解自己。作者似乎認為,家不只是安全的地方,更好說是一種安心的狀態;回到家,其實是找到自己。 每個人都有家,我們一生最主要、最長期的探險其實是在「家」裡。我們無法選擇出生在什麼樣的家庭,而這個原生家庭卻可能影響我們成為什麼樣的人;我們無法選擇父母、兄弟姊妹和親戚,而這些人卻和我們一輩子血脈相連,誰能保證是親愛或傷害,是幫助或包袱?血緣是先天的,但了解和喜歡卻是人和人之間後天修行的功課,即使是家人也一樣。狄樂曼家的小孩「肩並肩踏在沒人走過的道路上」,引領讀者穿越麻薩諸塞、康乃狄克、紐約、狄拉維爾、賓夕維尼亞、馬里蘭等美國東岸各州,行程約六百公里(臺灣南北縱長約四百公里)。讀者歷經曲折之後或許也體會到,最好看的探險故事不僅帶我們去地圖上遙遠的地方,也讓我們發現內心世界尚未被探索的角落。