【導讀】 走在無人走過的道路上／柯倩華 辛西亞．佛特女士有一天去超市買東西，在停車場上看到一輛汽車裡坐了幾個小孩在等大人。她突然閃過一個念頭：「如果他們在等的大人沒有回來，會怎麼樣？ 」這個具有各種奇異可能性的想法揮之不去，使她暫時擱下手邊正在進行的故事，將這個突發奇想發展成她的第一本小說《回家》。本書於一九八一年甫出版即廣受好評，不僅提名入圍美國書卷獎 (American Book Award)，並獲選為社會學研究領域傑出童書 (Notable Children's Trade Book in the Field of Social Studies)。書中狄樂曼家小孩個個令人嘆為觀止的勇氣與堅忍，以及整個家族的離奇故事，使讀者印象深刻且難以忘懷。佛特後來又陸續創作了六本以狄樂曼家族和葵絲田鎮為核心的小說，通稱為《狄樂曼系列》(Tillerman Series)，是闡述家族故事如何影響青少年成長的重要作品。 《回家》一開始就像個謎：從不出遠門的媽媽半夜三更把四個小孩叫醒，趕他們上車，說要去找從未謀面的席拉姨婆。隔日早上車子停在離家百哩之外的百貨公司停車場，媽媽吩咐孩子們乖乖在車中等候，獨自下車進入百貨公司。然後，她沒有回來。四個小孩等了一天一夜。最年長的孩子是十三歲的女孩荻西，她知道媽媽不會回來了，但不知道為什麼，也不知道該怎麼辦？她決定不去尋求別人如警察的幫忙，因為她擔心那些有權力的大人會把他們四個拆散，送去孤兒院或收養家庭之類的地方。她在驚慌焦慮中唯一確定的是，他們四個人一定要在一起，因為他們是一家人。她要自己負起照顧弟弟妹妹的責任。她要獨力帶他們去席拉姨婆的家。「因為荻西是那種很有決心的人。……如果她非做不可，她一定會想辦法做到。」他們不能開車，身上總共只有美金十一元五角，而他們距離席拉姨婆的家大約還有六十英哩(約一百公里)。他們要用走的，而且不能讓任何人發現他們身邊沒有大人。 當故事的起頭充滿各種問號，而情節則由一連串的驚嘆號組成時，這樣的故事就很能吸引人。一個母親為什麼會遺棄自己的小孩？小孩如何在以成人為主的社會單憑自己的力量活下去？小孩如何在這種生存危機中理解親情與人生？這些引人好奇的疑問都成了作者必須在情節發展中一一回答的難題，而且要讓讀者覺得既驚奇又滿意，也就是說，答案必須不落俗套使讀者無法想像，但當讀者知道了以後又會覺得理所當然。這本書的確證明了作者有足夠的文學技巧來完成一個好看的故事。 書中有許多巧妙的隱喻和象徵（例如用《漢斯與葛麗》的童話暗示角色的命運，用車子和船來比喻家），也很注意場景情境與人物心境之間的呼應。四個小孩角色鮮明生動，作者藉由家常對話和事件表現各人的性格，也依各人的特性去設計情節的轉折，使故事更具說服力。荻西一出場的說明是她「會看地圖」，表示她在這支「探險隊」中的領航角色，沿路不停盤算、判斷。雖然她勇敢強韌且機敏靈活，但她的女性身分卻不被環境支持，她必須假裝成男生才覺得安全。十歲的傑米專門找理由，是腦筋最好的，但急躁多詭計。九歲的貝絲被外人誤認為智障，卻常在最關鍵的時刻說出最適當的話，給荻西意想不到的支持。六歲的山姆非常固執，所以他也常很有耐心的去完成他的任務。故事情節緊湊且充滿驚險刺激，他們掙扎求生的方式令人心疼又大開眼界：不停的計算、分配、節省錢和食物，想各種辦法賺錢，充分利用野外自然資源；睡在空屋、河邊、公園、樹叢、墓園等地方。讀者不僅會佩服他們的求生本領，跟著學到有用的常識，比方哪種食物較能填飽肚子，也會更懂得珍惜自己生存的機會和視為理所當然的生活享受。 不過這個故事最精采動人之處不只是這群小孩求生存的過程，而是過程中蘊涵的道德理想與精神意義，使本書不同於一般的苦兒流浪記。荻西絞盡腦汁保護家人的身體安全，還堅持維護他們的心理安全--尊嚴。他們不只要活下來，而且要活得像心靈健全自由的人，才算通過這場考驗。被遺棄的小孩如何能夠肯定自己仍是被愛的，是有價值、有希望的人？如何在貧困與飢餓中相信道德的意義和信念？如何原諒無法善待小孩的大人？作者大膽誠實的看待手足關係與人性。荻西是逐漸了解而喜歡她的家人的，然後她尊重他們，讓他們做他們自己，不論多麼餓、多麼累、多麼辛苦。所以，她沒有強迫貝絲去麵包店謀取食物；她一邊揪著心怒斥偷竊的弟弟，一邊強力保護他們的人格心理不致崩潰。所以，當他們千辛萬苦抵達席拉姨婆家之後，被收容了，衣食無虞了，卻又再度踏上餐風露宿的旅途，去找三百英哩外古怪的外婆（據說作者自稱想成為像外婆這樣的女人），而發展出本書第二卷的故事。因為荻西認為，「家」應該讓他們能說真心話，能像他們自己，能做對自己真正有益的事；家應該讓每個人有維持尊嚴的自由。第二段旅程其實也成了狄樂曼小孩的尋根之旅，讓他們了解自己的父母親，也因此更了解自己。作者似乎認為，家不只是安全的地方，更好說是一種安心的狀態；回到家，其實是找到自己。 每個人都有家，我們一生最主要、最長期的探險其實是在「家」裡。我們無法選擇出生在什麼樣的家庭，而這個原生家庭卻可能影響我們成為什麼樣的人；我們無法選擇父母、兄弟姊妹和親戚，而這些人卻和我們一輩子血脈相連，誰能保證是親愛或傷害，是幫助或包袱？血緣是先天的，但了解和喜歡卻是人和人之間後天修行的功課，即使是家人也一樣。狄樂曼家的小孩「肩並肩踏在沒人走過的道路上」，引領讀者穿越麻薩諸塞、康乃狄克、紐約、狄拉維爾、賓夕維尼亞、馬里蘭等美國東岸各州，行程約六百公里（臺灣南北縱長約四百公里）。讀者歷經曲折之後或許也體會到，最好看的探險故事不僅帶我們去地圖上遙遠的地方，也讓我們發現內心世界尚未被探索的角落。
