故事不是魔法 我曾經在日本電視綜藝節目《超級變變變》裡看過一段表演，題目叫做〈蠟燭〉。 表演內容是這樣的，當主持人萩本欽一報過題目之後，簾幕拉開，就看見舞臺正中有一根印著金色「福」字的巨大蠟燭，蠟燭是鮮紅色的，大約有一人高，兩三個人環抱那麼寬。有個小朋友跑上來作勢點燃蠟燭，一個戴著橘黃色頭套的人便緩緩從蠟條正中冒出來，噗溜噗溜的扭動，看起來就像燭火，挺有意思。有風吹來（那風是另一個小朋友舉著幾枝白色幡旗扮的），燭火就抖顫顫的倒來倒去。 風兜兩圈跑走了，黃火穩定下來，我才發現那蠟燭竟然還會落淚，一球一球的燭淚由上而下滾落燭身，或快或慢，或高或低，作法細緻。 這時，背景音樂揚起，古典的中國樂曲，聽來應該是胡與箏的合奏，溫柔懷舊，帶著滄桑感。 接著大約有一分鐘的時間，畫面幾乎沒有動靜，靜得人屏氣凝神、浮想聯翩，只看見燭火隨著樂音顫晃，紅淚便不斷冒出，滾落。到了最後，整根蠟燭熔塌軟倒了，金色的「福」字也彷彿被時間吞噬，燭火消滅，燭心才悠悠的冒出一縷輕煙，飄入虛空，落地無聲。 掌聲爆響。 我在電視螢幕前面看得起雞皮疙瘩，嘆為觀止。 這個表演與我沒有任何關聯，日本也遠在千里之外，而且，我明明知道那些都是假的！ 但我依然深受感動。 這是什麼妖術？ 說說另一件事。 有一年，我在某個森林小學裡帶故事創作，那是一個由各年級學生組成的短期實驗班，孩子年齡有大有小，有的半大不小，定性不一，不好拿捏。 第一堂課，我什麼也沒教，只講了一個故事，從很久很久以前開始。 當故事從我嘴裡走出來，轟炸的教室一下子變得安靜，孩子們連呼吸都抖，原本蠕動得像風吹的燭火，當下一個一個都趕緊找椅子坐住，微微放著光。我悠悠燃燒著故事，情節高起來的時候，孩子便笑；故事沉下去時，孩子們便瞪大眼睛；故事一個轉彎，孩子們也跟著東倒西歪，屏氣凝神，浮想聯翩。 教室隨著故事發亮，我都搞不清楚，到底我是蠟燭還他們是蠟燭？ 可惜我故事太長，放學下課鐘響了，結尾都還沒燒盡。爸媽們準時，比時鐘還準，早已三三兩兩等在走廊上。 我向孩子們提議下次再把故事說完。 不行！不行！講完！講完！孩子們狂吼。 我說，爸爸媽媽們都在等了，下次吧！ 不要！不要！孩子們還吼。 看著這些吼孩子，我與窗外的父母們相視都笑。 「我還要看！」一個孩子突然拔尖了大叫。 轉頭看去，一個粉撲的嫩女孩，個子小小，臉長得胖墩可愛，笑起來酒窩如蜜。 「我還要看！」她對著我大叫，眉眼彎成這世界所有的好奇。 這孩子，聽故事聽得以為自己看見。 彷彿催眠，我滿嘴空口白話，沒改變時間一分一秒；沒改變教室裡的一磚一瓦，只是胡謅了一些雲、河流、樹、果子、牛和屁，就讓一窩孩子炸翻了天，沒想要立刻放學回家，只等著我往下說。 這又是什麼十萬八千里的幻覺？ 總聽人說，故事就是魔法云云，我想，或許人們說錯了，故事並不是魔法。 故事，創造了魔法。 魔法我肯定你不會，也學不來，但故事可以學。學會了說故事，你就能創造魔法。 我寫了超過二十年故事，講故事都有十幾年了，在帶領閱讀或指導他人寫作時，要回答的問題很多，但大概不離兩個面向，一個是「怎麼寫」，另一個就是「怎麼讀」。 如果說我前一本書《因為所以有故事：解構創作思維》是在回應怎麼寫的問題，那麼這本《看得見，才有鬼：修煉故事之眼》在某種程度上來說，就是在回答怎麼讀的問題。我常說：「眼睛看到哪裡，手就能寫到哪裡。」在理解了創作思維之後，接著來修煉修煉故事之眼，我想，對於想要施展魔法的人，應該能有一盞燭光的幫助吧。 這本書的內容誠然都是我寫的，但一本書要完成，靠我一個人是辦不到的。 要感謝的人很多，寫來會很冗長。 就感謝所有出現在這本書以及我生命裡的名字吧。 謝謝你們帶著故事來，希望這本書也能成為你們的故事之一。 PS 如果你找得到超級變變變〈蠟燭〉這段影片，你可以看到表演者的名字，她叫做徐陳美燕，共同演出的還有她的六個孫兒女，他們都來自臺灣。或許，這也是故事創造的魔法。 |
