

讓我們告訴你 家庭旅行

文 | 張 信吉



新

的四分之一世紀裡，地球家園開始面對劇烈的環境變遷，「北極濤動」(Arctic

Oscillation) 導致寒帶噴射氣流被擠壓到較南地區。二〇一二年元月將屆，寒流襲擊了歐亞高緯度國家。這樣冷冽，我們仍然從臺灣出發到韓半島，在首爾、水溫堡和光州渡過五天美麗的家庭旅行。

也許穿越地心的對蹠點，也許超越氣層的光年之外，也許在難以思議的存在點，「非地球人」的你，對旅行知否？愉快的旅行、孤獨的旅行，漫漫星夜之過往掩蓋了萬種生靈的悲喜哀樂。而外星的你，在我們地球人僅有的瞬間相連的微塵時空裡面，你曾做過小小的集體移動嗎？是否仍然記得某次難以忘懷的家庭的旅行？而我想告訴你家庭出遊的片段，透過地球人的文字符號，重新回憶足履的痕跡。

當我們步下遊覽車才知是一塊和緩的高地，公車司機只讓旅客停留十分鐘。內人和女兒不顧寒風刺痛臉頰四處張望，首爾塔的燈飾與平原的夜景互相輝映。陪伴人說這幾年遠處的漢江橋臨夜熄燈，節能省電高於觀光需求，不過觀光公車應該停留二十分鐘，司機想提早下班令她很不滿。為了讓身體暖和，陪伴人提

議轉搭地下捷運到明洞，逛逛韓國首都的夜街，找到攤子享用了辣辣的韓式年糕、粉腸類小吃。鄰近子夜，穿越世宗廣場回到乙支路公寓，我們快速晃動身軀抵消寒意，而龐大的世宗雕像俯瞰疏落的街車，至今世宗大大的眼神還留在腦海裡。

從日本殖民統治、南北割裂、美國干涉走出來的朝鮮舊國，與福爾摩沙臺灣的族群命運何其相似！韓國的風情因此而吸引著我。雖然是渡假休閒的家庭旅行，仍然受到智性莫名的衝擊。這趟年假的旅行也是為了回訪住在全羅南道光州市的老朋友，他開啟了我們想要了解韓國的興趣。行前我們重新閱讀女兒中學時期購買的《漫畫韓國》一書，作為異國異地學習的功課指南。

從首爾到光州，最省錢又便捷的交通工具是同伴席高速鐵路。拜訪光州之前，女兒期待滑雪。著名的冬季滑雪場在首爾市郊，擁擠熱鬧。透過會員安排，我們選擇了更偏僻的水溫堡雪場，廉價而盡興。晚餐，鋪滿桌面五十餘碟韓氏菜餚和韓國燒酒，更讓家庭的旅行平添一生難逢的飲食經驗。

來到光州火車站是溫和的午後，老友李教



親愛的 外國人



授伉儷來接，承他早早安排當天一場全南大學講座，讓研究文學的異國同好透過共同的語言，坦率分享屬於彼此的故事。我們投宿的旅社距離一九八〇年光州抗暴現場很近，如今已改做紀念廣場，二十一世紀伊始更在郊區的望月洞以五一八民主墓園的形式，永久性懷念為抗暴運動喪生的罹難者。參觀的時候飄雪正急，我們走過一坏一坏整飭過的土壤，墓園丘陵中央有凌空抱蛋的建築意象，氣氛是靜默的，被掩埋的信念卻是熾熱的。

這個城市因為都市更張而改名光州廣域市，市政府重視人民的共同記憶，也不忘標記個別突出的故事。在居停旅社的車場有個小型古蹟看板，介紹「鄭律成井」，展示一九四一年出生於光州楊林町的音樂家鄭律成的戶籍簿複製品，他是中國人民解放軍無數軍歌的作曲者，也是歸化中國的韓籍人士，生涯特殊。

家庭的旅行是一家人互相陪伴，偕行於鮮明的自然環境的一段過程。然而也有旅程中的獨行時刻。天微亮，我離開暖炕，信步到冷澈

的街道，從無等山洩流而下的光州川水滔滔，在寧靜的早晨格外響亮。我沿現代水泥河岸上溯，看見群鴿踞於突起的川石上而爭先洗浴啄羽，截流的水簾下緣又有十五、六隻北國雁鴨，也喧鬧著覓食。穿越鑄鐵拱橋，繞過街角的派出所，我側身爬上引導的木棧，薄冰溼滑，棧梯之上矗立著二十餘呎高的警官員殉國紀念碑，此地是一處安慰亡魂的高臺。我在銀杏葉落滿地的百坪空間，隨意閱讀看得懂的漢字人名，所不懂的韓文也許是個褒獎銘。摩挲過幾顆乾燥的落果，而後無聊地走回旅館，家人已晨起盥浴。

來自臺灣小家庭的旅行，啟程於北極融冰紀元。他們互相陪伴於韓半島的微塵時光，所遇見的各種異國形色，一如光州川晶瑩的水波，不斷以變化的形象再現姿態。家庭行旅綿綿的快樂迄未稍絕，這些透過回憶才得以捕捉曾經撫過心田的故事，期待分享。我因此把昨日的過往，寄附在明日看得見的文字裡面。到那時，請記得幫我看看光州川結凍否？