

曹開的數字人生

文、圖片提供／王 宗仁

談到曹開（1929-1997），可說是一輩子都跟數字脫離不了關係，除了可將他的人生際遇用數字（如：「0」）來表現之外，他更依據自己從數學中所悟出的哲理，寫作了約 278 首的「數學詩」。

曹開是彰化人，1949 年因遭誣指涉入叛亂組織而被捕，約自 1951 年就開始在獄中創作，1959 年出獄後仍持續寫詩，一直到 1997 年去世為止，共寫作約有 1,500 首新詩，內容大多描述獄中生活、控訴政治的迫害，而形式最特別的就是「數學詩」。曹開原本就讀高商，對數字有一定的敏感度，而當時深處白色恐怖時代，思想犯在監獄中更無法隨意翻閱書籍，於是他便與獄友鑽研獄方認為「無害」的數學知識，這也促成了他寫作的獨特性；但出獄後的他，卻因為遭誣指致入獄的經歷而獨來獨往，鮮少發表詩作。後來的研究者幫他出版有《給小數點臺灣——曹開數學詩集》（晨星，2007）、《悲·怨·火燒島：白色恐怖受難者曹開獄中詩集》（文建會，2008）等作品集。

就曹開的「數學詩」作品而言，我們可以概分為六個主題來賞析：

一、獄中的生活實錄

〈報數〉

一個公式應用於

千萬個命題

千萬個公式

歸宿於一個原理

永遠是求個符號與數值

當你為此思索而疑惑時

又傳來了點名的報數聲

萬物也回音證實

若將人間萬事萬物化約成數學，則所有的命題與公式，其原理都只是為了「求個符號與數值」；當囚徒為此思索、疑惑時，晚点名報數聲的回音雖證實了存在，卻也同時點出了曹開與讀者共同的疑惑——存有的荒謬。

二、反抗意識的暗喻

〈獨裁的數學公式〉

人間繁分式裡

他構造一條倒函數 $\frac{1}{P-1}$

成為；

$P = \text{people}$ 代表人民

在專制的公式裡

盤鎮於最高層的寶座上

傲視下界威風凜凜

獨一無二就是至尊的象徵

而當 P 值趨向無窮大

他的價碼接近零

要是 P 值趨向極小

它乃形成負面的數目

此詩是對白色恐怖最好的形容、見證與控訴。分母 $P - 1$ 在下方， P 則代表人民， $P - 1$ 即是除掉統治者之後的數目，而分子「1」則是寡頭，凌駕了全世界。當 P 的值愈大，數值就愈趨近於 0，也就是說當獨裁者洋洋得意的盤據在上方時，殊不知自己的價值已崩裂於斯。

最後一段的前兩句，是曹開一貫闡述的「零理念」——在上位者不需得意，這世間的一切本就是零。後兩句是形容人心向背到達於負數，即使獨裁者仍在上位，但價值比零還要小，且將來的歷史定位也會是負面。

托爾斯泰曾說：「人好比分數，分子就是他自己實在的大小，而分母就是他把自己想像的大小；分母愈大，分數就愈小，如果分母趨近於無窮大，分數就等於零了。」可見好作家皆能細膩地體現人間萬物形義的道理。

三、渺小的存在感歎

〈不同的運算〉

你們選擇了「無窮大」

我挑選了「小數點」

你們頑守虛根

我擁護真數

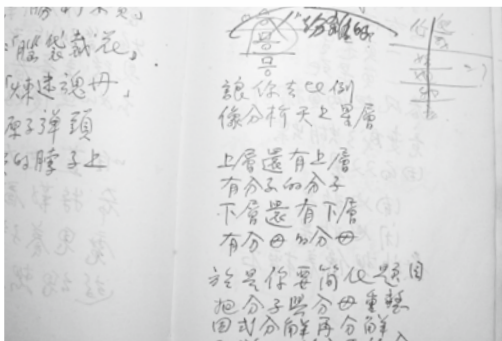
你們爭相「加減乘除」

不休止地互套括弧

而我按公理整合矛盾方程式

冷靜地自我因式分解

一旦小數點被抹煞，被四捨五入的數字將無從呈現，這樣的運算會讓真理因而失真。「無窮大」最終會成虛妄，因此他選擇以「小數點」認定、保護自我，以免再經歷「失去」的痛楚，並以此擁護小小的真理，對抗迫害者所頑守的虛根。那些虛妄的數目（迫害者、告密者）仍迫害彼此時，曹開不苟同，且不與他們同流合汙，儘管當時陷入了被監禁、矮化的困境，他仍堅持自己的理念：渺小，卻有尊嚴的存在。



◆ 曹開手稿——詩作「繁分式的社會」（王宗仁／攝）。

四、零的哲學與體悟

〈零特輯〉

要是我們

碎了一個零

那純是為了貪慾

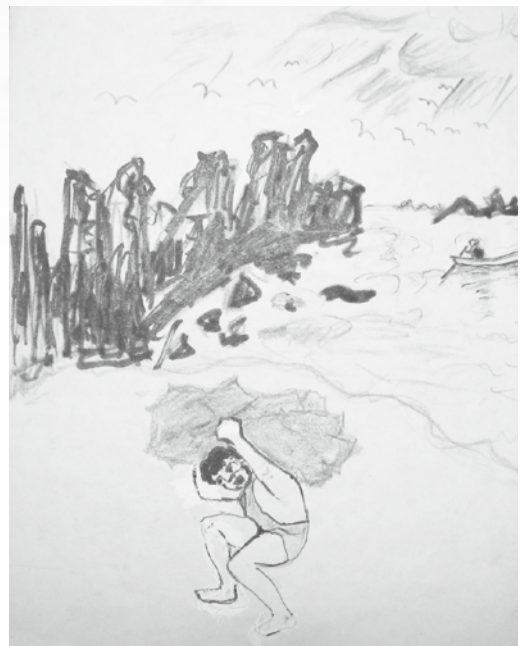
並非有驚天動地的突破

因接著另一個更大的零

又顯現在眼前

緊緊裹著我們（節錄）

一個又一個圓，不停圈豎住人類的慾念；人類汲汲營營的進行「發明」、「創造」的工作，以為擊碎了零就是突破與擁有，殊不知此時早已被更大的圓所緊裹。這些詩句是曹開在歷經波折後，透過一個簡單數學符號所凝鍊出通透的人生哲學。



◆ 曹開手稿——背負大石（王宗仁／攝）。


五、理想世界的期待

〈形象學〉


假若三角； \triangle = 惡行

而圓； \bigcirc = 善行

要是兩者的切點，在圓週；

他的角尖不致傷人 

反之，切點在三角邊；

其角必會造成傷害 

可見除非圓貫通三角尖

無法達到該和的境界

此詩藉由數學圖形以及數學的解題證明法，來探討人間的善與惡。「惡」是尖銳且多面向的，如果我們放任惡在社會上橫行，惡的尖角便會刺傷他人，唯有人人在心中都展現如圓的善來包覆，才能抑惡。詩末更進一步以圖形的意涵提醒我們，小善非但不足以止惡，還可能被利用而以善名行惡。



◆ 曹開手繪圖——囚徒（王宗仁／攝）。

六、土地的永恆眷戀

〈記在沈默的方程式中〉

當我死時

我已為你的愛

拚命而奮鬥過

啊！敬愛的臺灣

請把我的思想

記在您沈默的程式中

為我保留

這一「小數點」

以便引導

數不清的卑微小數目

曹開經歷白色恐怖迫害而入獄 10 年，出獄後仍不斷受到情治單位的監控與干擾，因此他曾移民到國外數年，但最後還是回到這個讓他傷過心的家鄉頤養天年。歷經折磨，卻仍對臺灣這塊土地充滿了愛，因為他在出獄之後還能以同理心來關懷其他弱勢者——那些跟他一樣被「因式分解」成小數目的不幸人們。

在獄中就開始琢磨數學詩的寫作，漫長悠遠的時間裡，曹開身處恐懼與陰影之中，在沒有舞台、沒有聽眾，更沒有掌聲的情形下，仍然堅持寫作的道路，就數學詩的創作形式與數量來說，他不但可說是臺灣第一位真正創發數學詩的詩人，數量也絕對居冠，我們稱他是第一的「數學詩人」，實是當之無愧。

