

住菜市場的人

文／楊 美紅

曾任職媒體記者、編輯。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、臺北縣文學獎散文首獎獎等多項獎項，並獲國藝會長篇小說補助，著有《蛇樣年華》、《彈塗時光》等。

菜市場能不能住人？
如果住了人，又是什麼樣的人？

對於設計用來交易肉菜水果南北雜貨的公共空間，住在市場裡又是什麼樣的滋味？

嚴格說來，永樂市場二樓的住戶，並不真的住在「菜市場」裡。當年原想規劃為攤商的二樓空間，如今一格格木門後面住著獨居老人，有些原有住戶已搬離，空間成儲物室，甚而擺放已分類的回收物，屋內約莫8坪，附水電、木梯與小閣樓。

曾經遛狗遛上二樓，彼時門牌寫著永樂市場，穿汗衫的老人坐在電視前，



1. 市場二樓一角堆置回收物。
2. 永樂市場的野貓。



屋內擺上小飯桌與單人床，「吃飯配電視」的畫面與他人無異，空間感近似香港鳥籠般的大廈，但論室外採光與空氣流通程度，又不似大樓陰暗冷峻，站在鄰近民族路那頭看著生意繁忙的商家，寬大的走廊擺了盆栽與移動式晾衣架，老人提著剛洗好的衣服一一掛上。

陽光照入前廊，感覺很日常，或許是太日常了。我像莫名闖入別人家裡的不速之客，對於預期之外而又展示於眼前的燒飯、洗衣、晾棉被，有種窺伺他人生活之種種的不安，但老人似乎不介意，在菜市場繁忙的上午，沒人會上到二樓，除了不知打哪來的女子與狗。

但這不妨礙棲身於菜市場二樓的自在閒適。

貓 · 狗 · 鼠

永樂市場與水仙宮菜市場，攤攤相連成一氣。

幼時，我母親帶我來菜市場找朋友時屢屢會說，這裡簡直是迷宮，搞不清楚東西南北，方向感是我母女最大致命傷，懷著萬分焦慮進入菜市場找朋友，大概要迷路兩三回，甚至也

有繞過一兩次沒找到阿姨的攤位，母女就落荒而逃。

那時總從永樂市場進，從水仙宮市場奔出，確認是在民族路這頭還是海安路或民權路，至於在何處拐錯方向則全然不知，長大後回想，若有人可以清楚在市場內指路，讓人在某賣菜攤轉彎，才是高人。

永樂市場俗稱賊仔市，但有幾攤知名美食，往水仙宮方向，商販密集，空氣裡飄散著淡淡魚肉腥味，買菜人摩肩擦踵而過，空氣裡喧騰昂揚的熱鬧感消融在溼漉的地面與陰暗的攤位間。

市場味道紛雜多變，常有肥鼠走竄後遺留的氣息，對小獵犬有致命的吸引力，但因人群雜沓、通道狹窄，已無其他動物行走空間。

人狗上到二樓，頓時豁然開朗，但環顧四周，卻是公私領域混沌不明的曖昧空間。

二樓分兩區，各有兩條主要通道，門門相對，若照著原先市場招商規劃，通道上理應擠滿購物人群，不時左右挑選雜貨，如今因是人們蝸居之處，門戶緊閉，氣氛寂然。

中央天井採光，樓梯通道拉下鐵門封閉，洗石子台階上養著幾隻有幸在市場討食的野貓，在這裡不愁沒得吃，許久未收的閒置空盤也證明有人餵食，狗兒飛奔上前，擾了野貓興致，一陣齜牙咧嘴拱背豎毛露出威嚇貌，不識大體的狗兒還在興奮觀望，貓犬對峙，渾然不知底下一樓大老鼠沿著水溝撒野，大搖大擺慢行自若，如入無人之境。

這便是年代久遠的菜市場。

養著好幾代的生靈活物。

宮廟與公廁

第一次上二樓，有住戶搬來金爐在通道上燒金紙。

熊熊火光照得路人心驚。轉過彎發現二樓有宮廟，有香爐，有神明。

府城廟多，水仙宮市場已有年代久遠的水仙宮，二樓有宮廟似不足為奇。

然而，神明何時進駐？比人早還是比人晚？

如果二樓照著原先建築規劃成為菜市場，那麼香火是否更為鼎盛？如果這層樓全是攤商，還能有祭祀空間嗎？神明與人共住市場二樓，是暫時棲身的權宜之計嗎？若是且戰且走，之後還會另有打算嗎？

但如今誰會上到二樓來，對著神明說心事？

眼下，人與神共同生活在一起，頗有自成一格的社區感，信仰似乎不外求，二樓住戶自當有神明庇蔭，神在人安，遂成心靈寫照風景，惟宮廟偏安二樓一角，隨著住戶遷徙凋零，人煙寥落，彷彿已不在紅塵俗事內。

拿市場當大樓住，最需解決的是衛浴。

歷來衛浴空間的演進，側寫臺人文明。



◆二樓走廊擺置一張安靜的沙發椅。

清代祖先怎麼沐浴淨身？日人殖民現代化如何引進西方衛生？從無到有，從戶外到室內，洗澡如廁从小事變大事，一路跟著衛生習慣與生活品質要求而日新變異，過往的公廁從骯髒混亂的「次空間」，逐漸演變為具指標意義的「可評比空間」。

既然無人上到二樓來，這裡的公廁也被涵蓋為住戶的「公共空間」，公共性帶著私人性，亦即多只由二樓住戶「集體共享」。

我從未在一樓菜市場上過公廁，也從來不知市場攤商如何解決這生理需求。小時候，有些公廁還要交錢領衛生紙才准進，偶爾到東南亞地區旅遊時，還可見這「使用者付費」的場景，但如今台灣公廁已進化至五星級評比的水準，評鑑與管理成為效能指標，但流浪漢、吸毒者還會使用公廁嗎？幼時對公廁的印象彷彿還在腦海中，如果流浪漢與吸毒者不進入公廁，那麼他們又到那個空間去梳洗去隱蔽？

午後，市場人潮逐漸散去，一切回歸空蕩，住在屋內的老人坐在電視前，不由自主地低頭閉眼。

市場二樓只剩風，穿過汗衫穿過走道，醞釀然迎來天井裡緩緩經過的時間。