讀寫雙成班：當代華文讀寫
10/28 牢牢抓住，空白的引線／游靜《裙拉褲甩》 ◎吳俞萱 主講
在剛開始上課時，吳俞萱老師提到，在一個特定的時空之下要談論「如何學習寫作」是件困難的事，因為心境的起伏或靈感會影響寫作的動力與狀態，與其練習「如何寫作」，她更傾向和學員們一同練習如何把生活的節奏調整成「可以創作的狀態」。創作一事不一定是從無到有的生產出作品，在觀看其他事物的同時，我們的腦中也在持續進行創作──揀選和自己內在相呼應的並將其留存的過程亦是創作。做任何嘗試時，往往可以透過抓住具引導功能的「引線」而找到方向；但創作一事如同要抓住一條空白的引線，似乎沒有法則，亦難以依循。若試圖以某種外求的書寫範本套用於自身寫作時，其實很難和自身心境緊密連結。
老師以自身在日本學習「舞踏」(Butoh)經驗為例，和學員分享不同的「自我觀察的角度」。一般的舞蹈教室多設有大面的鏡子，方便舞者觀看自身的肢體動作效果；但舞踏的練習場卻取消了這一設置，許多舞踏者甚至是閉上眼睛練習的。從透過觀看鏡中自我所模擬出的他人目光調整動作，轉為闔眼後以全然的肢體感受審視自身，當身體開始依循慣性而動作時，先停下來調整，避免讓自己陷入習性所營造的安全感之中。在書寫時所遇到的問題和文化問題是相關的，身處深受傳統儒家禮教影響的環境之下，我們自然被灌輸了「追求群體關係至上」的想法，凡事以「我們」(群體)而非「我」(自身)作為思考的單位，雖然達成了群我關係上的和諧，卻也失去了各自的特色。
吳俞萱認為，書寫有時候是練習誠實地暫停，而非持續的技巧。我們習以為常的慣性如同外殼一般，隔絕了自身和外界的溝通，學員們透過課堂上持續但未經深思的書寫練習，讓自己放空並捨棄套路，「誠實地」將心中所思所感記錄下來。在寫作之始，「真實」的追求須優先於「美」，因為真實可能美麗，也可能醜惡不堪。當對於「美」的追求勝過「真實」，容易使得最後呈現出的「美」傾向共通標準(時代之下的普遍認知)而非自身的獨特性。然而，好的文學是能兼顧獨特性與普遍性的，作品的獨特性關乎寫作者是否誠實，而普遍性則是作者和讀者之間是否進行了有效的溝通，唯有不卑不亢地、在保持誠實的同時不遠離讀者，才有機會逼近所謂「完成」。
