守候我的味道 ◎許怡茹
即使走過再多的路,看過再多景色,品嘗過多少美食,最魂牽夢縈的,始終是最初那個年幼的自己,第一口吞下肚那家鄉的滋味。 小港,鄰近海港與工業區,有著全臺灣第二個國際機場的小鎮,一個眾人大多依稀聽過,卻難有更多印象和體會的地方,是我的家鄉。
生活了二十幾年的故鄉,腦海裡總是不假思索就可羅列出一連串美食名單:轉角那間鹹酥雞,不油不膩、香氣四溢,每次經過總會有佇足等待的人群;菜市場旁的那間從有記憶以來就營業的傳統饅頭店,下午才開,饅頭剛蒸好的香氣總會引得路人回首;童年最愛的清蒸肉圓,隨著成長足跡逐漸消逝;街角麵包店一個剛出爐的蔥麵包,和對面一攤韭菜盒,曾經陪伴小學的我下課前往補習的路……。
我不禁思索,曾經那些過往,現在還剩下多少? 小時候,爸媽總愛買菜市場裡無名饅頭店的大白饅頭或肉包,配上一包炸得香而酥脆的鹹酥雞。饅頭店已經開了二、三十年了,店面雖然質樸,買的人卻總是絡繹不絕,甚至不經意從友人口中得知,他曾遠從其他鄉鎮前來買這顆饅頭。饅頭口感紮實,一撕開香氣隨之飄散,光聞香氣就覺得滿足,更不提放入口中後的飽實感;肉包也是經典,外表雖不起眼,但一口咬下,滿是汁液的肉餡和外皮相得益彰,相互襯托表皮的香和肉餡的甜美,也難怪經營多年依舊屹立不搖。 鹹酥雞的老闆原本經營照相館,隨著時代進步,在數位相機完全取代傳統相機後,他毅然決定轉行賣鹹酥雞。門口小小的攤販裡,每項食材都很新鮮,尤其是蘿蔔糕,不沾粉直接油炸的清爽美味,我之後再也沒在別家嘗到過。老闆使用脫油機甩去多餘油渣,使得鹹酥雞吃來清爽可口,格外酥脆。
小港公車站對面,台糖糖廠賣的酵母紅豆冰,是小時候爸爸每次帶我跟姊姊出去玩耍後,回來必吃的甜點。用扁扁的木片勺起微呈淡黃色的酵母冰和鋪在上面粒粒飽滿的紅豆餡,當下剛遊玩未退的燥熱感馬上就不見了!而曾有段時間,台糖將所有酵母產品下架,那時走進糖廠裡想點一碗酵母紅豆冰時,只剩下冷冷清清的牛奶清冰,即使同樣淋上紅豆餡,入口只是更加失望。直到近幾年又恢復販賣酵母冰後,在夏天的小港糖廠,總是看得見人手一碗酵母紅豆冰,那酵母的味道,讓我彷彿又回到童年的自己。
有點年紀的小港人或許都曾聽過「百冠麵包店」,在我童年生活裡,它幾乎是當時家裡附近唯一的一間麵包店,位在我放學補習的路上。在它對面有個推車的攤販,賣著韭菜盒、豬肉餡餅等小吃,生意很好,尤其韭菜盒,韭菜與冬粉還有少許的蛋炒香的香味,真是讓人垂涎三尺,直到多年後還讓我跟姊姊回味無窮。百冠麵包的蔥麵包,下午三點多出爐,正是我放學準備前往補習的時刻,二十幾年前八塊錢一個的蔥麵包,熱騰騰的讓我好滿足,時常把每日十元的零用錢拿去買蔥麵包。對年幼的我而言,那已是人間至極的美味。可惜好景不常,幾年前,百冠麵包店終於支撐不住,關店了,原址取而代之的是一間窗明几淨的連鎖麵包店。我依稀還記得歇業前經過時,招牌及店內昏暗的燈光和灰濛濛的窗檯,早已今非昔比,想來令人不禁喟歎。
中鋼社區裡的庭園火鍋是國中時代,附近居民或同學聚餐的熱門據點。採用傳統石頭火鍋的做法,另販售平價牛排,當年我也時常央求父母親帶我們全家人去用餐。雖然至今多年未去,可能也已難敵時間而歇業,但當時石頭火鍋的美味,偶爾仍從腦海裡飄過。
工作後的我,最喜愛的就是假日的早晨。小港國小對面的晨間廚房、小港路上的機車行早餐店、手工蛋餅早餐店,常是我流連踏足的地方。蛋餅、蘿蔔糕、煎餃、鍋燒麵等等,常陪著我佐書度過悠閒的早餐時光。
現在,我已離開家鄉到外地工作,總不時勾起對家鄉的思念。下次返家時,提醒自己一定要來一個熱騰騰的包子,加上一袋鹹酥雞,配上一罐冰涼啤酒,好好填飽滿肚子的思鄉之情。