編輯室
報告
首頁/編輯室報告
  2018 年 8 月號 / NO.776
 

不一樣的記得        ◎馬翊航

 

    我在小時候,總是過度擔心各種讓自己與其他人不一樣的事情。小學二年級,有次母親出差,我與父親在家一起睡過頭,到學校已經十點(學校就在我家對面)。老師還沒開罵,我卻覺得自己是個混雜進來的人,在座位上激動哭了起來。四年級時報名池上鄉救國團舉行的大坡池野生鳥類觀賞活動,遲到不說,父親還為我預備了單筒天文望遠鏡。下車前看見眾人攜帶著輕便的雙筒望遠鏡,我又開始抽抽嗒嗒地哭著說好丟臉我要回家。被父親趕下車後,那筒望遠鏡卻受到眾人好評,大家鏡前借看紅冠水雞蒼鷺翠鳥。記憶中第一次與父親回到Kasavakan建和部落參加年祭也類似這樣。大家都有傳統服飾,十歲的我沒有,只是靜靜地在廣場邊,看鞦韆蕩上蕩下,像測量一些距離。長大後,逐漸知道若不能跟這種感覺作伴或作對,那就只剩下流淚了。格格不入的狀態,其實並非不尋常。

 

    二月底的時候,參加了伐伊絲・牟固那那《火焰中的祖宗容顏》的新書發表會。一些不一樣的記憶,野草模樣生長出來,藏匿光亮之中的黑暗,唱了又不能唱的歌,看了卻不能說出的記憶,成為不應該成為的人……容顏不是記住的,有時是被指定的。那天許多作家長輩都在,八月還早,但想要預約一次原住民文學的主題。這陣子也在慢慢看Lifok黃貴潮的《遲我十年》,病的身體,禁忌與習慣,知識與重新行走……讀這本書的時候,我也是遲到的人。時間中辨識或重繪自己的臉,需要動用的不只是筆。時代的速度並不均勻,但也想知道大家怎樣看待。這個專題裡面,有原住民的寫作者,有是原住民,但沒有取得法定身分的寫作者,有不是原住民但與原住民親近的寫作者。他們的文字裡有一位親人,一部喜歡或困惑過的作品,一部影片裡有另一位親人,回得去或回不去的空間,清楚或不清楚的路徑。看見,相遇,走路,說話,唱歌,學習,回家——十七位作者,但不只是十七種故事。

 

    就讓一切動起來吧。雜誌讓文字聯絡,相互照看,說話。我在線上詞典找出這些動詞的拼音,不大會但試著模仿,讓聲音冒出來。但在專題逐漸動起來的時候,也發生了一些事情。像是祭典的酒被國家所沒收,希望被理解的名字被認為是多餘——知道沒有人可以完全觸及他人,因為即使觸及自己都很難。

    但我們願意牽起那些格格不入,而非成為不願意的那個。
地址:10045台北市重慶南路一段66-1號3樓  電話: (02)23112836  傳真: (02)23115368  E-mail:customer@youth.com.tw
本網頁最佳解析度 1024X768   版權所有:幼獅文化事業股份有限公司本網頁各鍊結標題及鍊結內容歸原權利人所有 Design by T.S.G.